“劳作不为挣钱，他们是闲不下来”我给老家装监控：肉眼可见老父亲的孤独

根据2020年第七次全国人口普查结果,生活在我国农村的60岁及以上人口有1.2亿的人。

据《法治日报》的相关报道,农村留守老人与村庄,土地相伴,农作负担重,孤独感严重。在此背景下,愈来愈多在外务工的年轻人为老家安上了监控设备,便于随时查看老人的状态,同他们交流情感。

陈小冬的母亲过世后,父亲成了空巢老人,留守在山东沂山深处的一个乡村。“我爸独自在家的孤独,之前只凭想象,从没直观看见他的那种孤独。”陈小冬觉得,安了监控之后,老人的孤独仿佛溢出屏幕,朝他排山倒海涌来。

赵仁的双亲留守辽东的一个小山村已有二十余年,今年清明假期,他给家里安了三个监控摄像头,一来为了防盗,二来可以随时查看年迈父母的状况,监督母亲量血压,吃的药。

不久前,赵仁上传在某平台的一段监控视频一下子火了。画面中,七旬母亲以为摄像头花了,担心儿子看不清,踩在柜子上,咧着嘴,笑嘻嘻地用毛巾擦拭。

“父母年纪大了,离得又那么远,多留一个影像,就多留一点念想,等他们的百年之后的可以时不时看一看,“赵仁告诉新京报记者。

陈小冬将监控装在了老家的西墙上，摄像头可以上下左右旋转。受访者供图

以下为陈小冬的自述：

“父亲承受的孤独，是我没法想象的”

去年8月，我回老家休了一星期的假，决定在家里装个监控，这样就可以随时查看家里的情况，也能随时看到父亲在干什么。

老家在沂蒙山的最深处——山东省潍坊市临朐县九山镇的一个小山村。33年前，我就在这里出生。高三开学之初，母亲遭遇车祸去世。自那年起，父亲开始了独居生活，一个人料理家里的七亩地，田地里的玉米、花生、板栗、丹参成了他留守家中最大的意义。

我是家中最小的孩子，上有两个姐姐和一个双胞胎哥哥。如今，他们都已成家。大姐离父亲最近，仅隔2.5公里。二姐和哥哥定居潍坊市。

而我自己逐渐成为乡亲们口中老陈家“隔得最远的孩子”。2008年，我去了石家庄读大学。紧接着，又到南宁读硕士。2015年夏天，正式成为“蓉漂”，在成都追逐我的新闻理想，做记者，靠卖字糊口。

工作以来，每年回老家的日子凑在一起不到半个月，同父亲的日常联系，全依赖手机。但父亲到现在还没将手机的基础功能彻底搞明白，不接电话、不回电话、手机关机的状况时有发生。联系不上他时，我异常焦灼，有时还得辛苦大姐跑回家看看。

全村2000多口人，安监控的人家屈指可数。一般是做生意、搞养殖的乡亲才安监控，目的是防盗。

而我的目的是想多看看父亲，缓解思念。哪怕这么说有些矫情。

透过摄像头，我见证了老家一轮完整的夏秋冬春。在外十三载，短暂归家之际多逢冬夏，沂山深处的春光和秋色让我惦念许久。如今，我也了了愿。

当跟父亲提起要装监控时，他说我闲得难受，“装捏个咋?一点用处没有。”我说，“装着耍，你甭管。”跟父亲，没法说相对软和一些的话，从小到大都这样。

监控送到家，我和姐夫爬上爬下，打好孔，装在了西墙上。这个位置，只能俯瞰西边那片乱糟糟的泥巴地、院子内的几间老砖房、菜地及家的出入口。监控的范围触及不到屋内，还是想给老人多留些空间和隐私。

摄像头可以上下左右旋转，角度最大能达180度，我花了好些工夫才调试到恰当的角度。监控一连上家中早前安好的移动宽带，手机上的App就能显示实时画面了。监控存储卡的空间很足，到现在，我都能回放过去一年的监控画面。

监控装好后的翌日，我就动身返回成都了。抵达成都的当天早上，在手机端打开摄像头，看到父亲和大伯站在门口。我赶忙打开隔空对讲功能，喊了一嗓子，两个老人被吓了一大跳，继而又觉得十分神奇，“隔着捏么远都能说话?!”“动静不小!”

摄像头24小时都在工作。近一年来，我每天都会打开监控App，查看1700公里外父亲的身影。看回放的时候，最关心父亲出门和归家的场景，看下他早上几点出去，傍晚几点回来。往往，晨6时，三轮车还在，8点钟时，三轮车就消失了。我就把时间条拖到6时至8时的区间，去找他出门的画面。下午5点半时，三轮车还不在，拖到半小时后，发现车回来了，我又向前拖一点去找他回家的身影。

“劳作不为挣钱，他们是闲不下来”我给老家装监控：肉眼可见老父亲的孤独