世界杯为什么会「成为世界上最受欢迎的体育盛会」？

既然讨论的是世界杯，那就只谈世界杯这个赛事本身，足球运动自身有什么特点就不说了。

因为“世界杯”这种赛制能够运作起来就已经是很不容易的事情，而FIFA的牛逼在于它在20世纪的20年代就已经设定好了和当今一模一样的“世界杯”理念，要知道现在2018年世界杯的组织结构，跟上世纪30年代的时候几乎无差，一样是先在世界范围内进行洲际预选，最后到一个主办国进行四年一度的决赛阶段。而30年代的世界是个什么样子？当今的亚洲、非洲绝大多数区域还都是殖民地，而且在那个时候，国际交通、国际通信、赛事转播这些当今我们习以为常的东西都还很落后，30年第一届的时候，欧洲国家因为交通问题想去都去不了，到34年又轮到美洲国家走不出去——当时就是这么一种境况。FIFA的牛逼就在蛮荒时代的30年代设定了这项赛事后，在接下来的所有时间里，能让全世界都以它为指导来开展足球运动，即便后来面对商业和资本的洪流也岿然不动，这在现代体育的领域无疑是个奇迹。

-------------------------------------------------------------

近代体育事业有两项很重要的创造，一是职业体育，二是国际比赛，这两者使得体育在近代脱离了单纯的民间娱乐的性质。职业体育使体育运动从过去的民间娱乐变成一个“产业”，观众花钱购买高水平体育运动的产品，运动员靠展示自身能力来获得收入，即一切都要进入资本主义市场运转的链条里；国际比赛则使体育带上国家和民族的属性，使之从受众有限的产品变成了具有精神属性的更高层次追求。这两者都诞生得很早，而且足球自身也是这两者最早的实践者，比如英格兰在1885年就建立了职业联赛，而同一时间英格兰和苏格兰之间也已经开始举办国际赛事。

但是，在当时，也包括在现在，职业体育和国际比赛这两者天生是矛盾的！职业体育意味着钱的地位至高无上，整个产业从上到下都要把利益摆在第一位；然而，国际比赛恰是不能赚钱的，国家给运动员发的钱显然比市场少得多，FIFA和IOC这样的组织更不可能把钱发到运动员手上，维系它只能靠精神力量。在最初，国际比赛的象征是奥运会，但是奥运会正是职业体育的坚定反对者，奥运会的早期理念和宣传口号，全民参与、更高更快更强等，都包含和金钱划清界限，反对金钱主导体育的思想。奥运会至今在搏击项目上都还明确规定为非职业选手参赛，像网球这种职业化较早的项目，中间因为职业选手争议被踢出奥运会几十年，直到84年奥运会商业化后才回归。以今天的眼光，职业和业余体育这个争论似乎比较奇怪，现在即便奥运会传统项目也大多是以“半职业”的模式运转，但放在一个世纪前，职业体育的争议绝对是板上钉钉的。

具体说，为什么职业体育和国际比赛有矛盾？因为职业体育系统里的“大爷”太多了啊！职业体育刚开始的时候，运动员是大爷，球队是大爷，联赛是大爷，本地观众是大爷。等到科技进步了，电视台是大爷，赞助商也是大爷，一堆背后金主更是大爷，组织任何国际性的比赛，你面前首先是十几个爷，每个爷都要伺候。但国际比赛天生就不具备来钱的属性，对大爷们来说骨子里就是赔本买卖。比如说国际比赛需要一套全世界通用的规则，但大爷说我本国观众就喜欢自己的这套，你不按我的来那直接免谈；又比如说国际比赛要安排时间，联赛大爷说我不能改自己的时间表影响金主收益，球队大爷说我的球员有受伤风险不能放人，运动员大爷说没钱又累的事情我不做，哪怕你四年才一届，大爷们伺候不来一样免谈。就像高尔夫好不容易进奥运，结果世界前三随便找个理由就缺席了，无他，不给钱耳。北美那几大体育联盟，早期压根就跟奥运会不相往来，因为奥运会不允许职业选手，后来奥运会放开限制了，这些联盟一看时间冲突直接免谈，说到底钱不够大爷就伺候不来而已。

而足球世界杯的创举，恰恰在于调和了职业体育和国际比赛的矛盾，尤其是在职业化对体育的影响的争论甚嚣尘上的时候，证明了职业化和国家荣誉可以共存，国际比赛不仅能收获精神财富，而且能让职业体育赚到钱。

放到最初的蛮荒时期，世界杯提出的始创宗旨——我不管你职业还是业余，但总之每个国家都要拿出一支代表本国最高水平的队伍，角逐代表国家水平的最高锦标，这在当时那个年代是很先进的理念。你在全世界任何地方都可以搞职业化，怎么掉钱眼子里、搞金元风暴都随便，但四年一度的最高锦标，这东西靠钱买不来，你只能实打实地培养运动员，最后站到世界舞台上去角逐。原来的大爷们也发现，我让球员们平时努力表现，到世界杯上一展身手，这不但不影响自身利益，还是让球员升值，自身获利的渠道。到了后来的电视、商业时代，世界杯的地位已经确立，只有资本家跟FIFA谈，没有资本家向FIFA开价钱的空间。最后，世界杯达到了能让多方共同受益的平衡点，所有大爷都安置妥当了，人们皆大欢喜，但这个过程能做下来，已经相当伟大了。

FIFA在创立世界杯的时候，有没有谁想自己做大爷呢？有，就是现代足球的发源地英国，当时的英国觉得老子是足球元祖，不鸟你一帮外地狗，我们英伦四队19世纪就开始的British Home Championship（这项赛事一直持续到了80年代）比你们FIFA的好看多了，FIFA创立世界杯之后，英足总直接退出FIFA单干，拒绝参加30年代在欧陆举行的两届世界杯，直到二战后FIFA特邀英足总参赛才让英伦四队回归，结果1950年世界杯，自诩牛逼的英格兰0:1输给美国，最后小组被淘汰，闹出世纪笑话，此后英足总立马服服帖帖，再不敢跟FIFA叫板。50年代经过西德的“伯尔尼奇迹”和58年贝利横空出世两次造星运动，世界杯的品牌效应已不容置疑，而同一时间的奥运会，还处在冷战时期北约阵营因为职业规定不能出人，华约阵营靠“津贴”选手钻空子组强阵的尴尬时代。

回过头来说，世界杯能做起来，很大程度要归功于它创立得早，如果FIFA没足够的前瞻眼光，等到资本主导了足球这项运动的话语权，再想搞起一个世界性大赛就很难了。世界杯本来就不以观赏性见长，国家队又限制了人员组合，加上时间放在一个漫长赛季之后，这些负面因素随便一个都可以被资本家否决（但资本家自己压榨起运动员，比如圣诞节加赛之类的仍然丝毫不含糊）。到那时，足球依然是一项有影响力的运动，但世界杯，充其量只是个邀请赛，球员参赛全自愿，西欧大国自动保送（因为俱乐部不会允许赛季中自己球员去打预选，淘汰意大利这种严重赔钱的买卖更不可能），其他层次国家随便预选两下，最后走个过场，扩军32队更基本不用想。FIFA规定主要用来打世界杯预选的国际比赛窗，一年就10场的限度，而且尽量安排在欧洲赛季前段，这些条件已经相当保守了。世界范围内，参考足球的“世界杯”系统建立起了的类似的赛事，只有橄榄球和板球的世界杯能算，但这两者始创都是70年代之后，比足球晚半个世纪。其他运动要么受资本影响做不起来，要么过于纠结于奥运会的职业化争论而没发展出市场。

最后，为什么单靠职业体育系统搞不出世界杯的影响力？因为不平等啊！职业体育本来就是个一切全听大爷的系统，全世界这么多人口，能做大爷的有多少？就举一个简单的例子——时差，这就是万年无解的难题，世界上总有人能享受黄金时间舒舒服服躺沙发看比赛，也必定有人得半夜不睡觉，这个天生的不平等你靠什么解决？只能靠谁给钱多。而世界杯一天至少能排两场，全世界都总能看一场舒服的。此外，职业体育青睐于高频率的赛程，超过一年才举办一次的频率基本不能容忍，但比赛太密集，所有运动都是一年一度，你拿什么突出一项锦标的含金量？但你让资本家从零开始去运作四年才一次、而且给全世界看的比赛，他们哪有承受短期赚不到钱的耐性？

现在的年度职业体育一般有三种成熟的运营模式：团队运动的地方联赛、个人运动的世界巡回赛，以及小范围内国家对抗赛，但这三者都还是太局限，团队制地域偏向太强，个人制明星效应太强而精神凝聚效力不够，这些都难以具备国家间大型锦标赛的号召力。而世界杯，第一时间有跨度，锦标有足够含金量；第二赛事规模够大，比赛数量多使得时差问题可以舒缓一点（奥运会问题就是整体规模够但单项规模太小）；第三竞争主体为国家队，同时又出动了最优秀的职业选手，无论国家民族荣誉的精神效应还是职业体育的明星效应都能够发挥。这三点能够全部做到，不管哪项运动乃至哪种更广泛的娱乐形式，其国际影响力都不会小，但就是因为这三点不容易，世界杯才在当今时代显得独一无二。

时差的话题，参考此文：趣话体育2——时间的科学